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Joan Fuster, poeta oblidat

Recorde haver assegurat en alguna ocasió que estudiar la poesia d’un autor com 
Joan Fuster, que ha passat a la història de les lletres catalanes com a assagista, 
equivalia, fins a cert punt, a tractar del gènere més allunyat —‌i fins i tot contrapo-
sat— d’aquell pel qual va ser reconegut. Jo pretenia establir així, equivocadament, 
una confrontació irreconciliable entre el seu assaig i la seua poesia, de la qual pro-
curaré desdir-me en aquest article. D’entrada, caldria advertir que no hi ha cap 
diferència ostensible, si més no des d’un punt de vista estrictament metodològic, 
entre el Fuster poeta, que construeix el poema a partir del vers donat, que diria 
Carles Riba, i el Fuster assagista, que desenvolupa un artefacte expositiu i argu-
mentatiu brillant a partir d’una nota de lectura o de l’esbós primigeni d’una idea. 
Ni el poema queda acabat, sinó abandonat —‌en paraules del seu admirat Paul 
Valéry—, ni l’assaig aspira a formular veritats immutables, sinó a la fràgil provi-
sionalitat, incitadora, per contrapartida, d’un diàleg autèntic amb el lector. En la 
literatura fusteriana, ambdós tipus de textos —‌poema i assaig— estan subjectes, 
per tant, a ser revisats, matisats i, si s’escau amb el pas del temps, contradits. Ree-
laborats, en definitiva, per l’autor.

Però els meus passats prejudicis sobre la poesia de Fuster, massa taxatius i poc 
precisos —‌com solen ser els prejudicis—, responien a una motivació psicològica, 
que encobria una maniobra dissuasiva d’autoconvenciment, la de qui dubta sobre 
la conveniència o inconveniència d’una empresa que està a punt d’iniciar. Fins i 
tot, la de qui té —‌tenia— un punt de mala consciència per ocupar-se de la poesia 
d’un dels assagistes i referents cívics més significatius de la cultura catalana del 
segle passat, la poesia d’un autor que, com ell mateix afirmava, va desertar aviat 
del gremi dels poetes, malgrat que no van ser pocs els llibres de versos que va es-
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criure: Sobre Narcís (1948), 3 poemes (1949), Ales o mans (1949), Ofici de difunt 
(1950), Va morir tan bella (1951), Terra en la boca (1953), Poemes per fer (1953-1954) 
i Escrit per al silenci (1954). La seua obra poètica es va desenvolupar en aquests 
vuit títols —‌per bé que algun d’ells té l’extensió d’un fascicle—, als quals s’ha 
d’afegir un nombre considerable de poemes solts publicats durant la postguerra 
—‌en català i castellà— en la premsa valenciana, en revistes catalanes i de l’exili 
antifranquista, i en diversos volums col·lectius. En total, més de cent setanta poe-
mes que, a grans trets, mostren dues tendències estètiques diferenciades: una de 
tradicional, de tall simbolista, i una de més innovadora, de filiació surrealista. Si 
bé la seua poesia no presenta un tall cronològic definible amb precisió, s’hi pot 
copsar l’evolució matisada d’una veu lírica a una d’antilírica. Aquesta transició, 
però, no és, en absolut, lineal. De fet, la incursió en diferents tendències, assajades 
de manera simultània, palesa l’ambició intel·lectual i l’afany experimental de Fus-
ter, qualitats ambdues extensibles a totes les parcel·les de la seua obra.

Tot i que la seua activitat poètica se cenyeix a les dècades dels quaranta i dels 
cinquanta, Fuster també va publicar poesia, ja d’una manera ocasional, en la dèca-
da dels setanta. Principalment, col·laboracions amb artistes plàstics que li sol·
licitaven poemes per a acompanyar i presentar les seues creacions. Així, el 1971 va 
compondre el poema «Improvisació didàctica» per a l’obra plasticoliterària Lligat 
i lacrat, que va realitzar amb els pintors Artur Heras, Rafael Armengol i Manuel 
Boix. I dos anys després va acceptar una petició similar en escriure els «Tres poe-
mes inútils per a dos pintors que volen reinventar el món», per al catàleg d’una 
exposició pictòrica d’Eduard Arranz-Bravo i Rafael Bartolozzi a la Galeria Temps, 
de València, entre febrer i març de 1974.

Sense ser capital en la literatura fusteriana, la poesia hi té un pes específic, digne 
de ser tingut en compte. Per la quantitat i la qualitat dels versos, però també per les 
connexions que estableix, a diferents nivells, amb la seua producció aforística i as-
sagística. Però l’obra de Fuster, també la seua vida, és tan complexa i plena de mati-
sos que ens pot induir a veure-la des d’òptiques distintes, fins i tot antagòniques. 
En aquest punt, sempre he recorregut a l’autoritat del professor i crític literari Josep 
Iborra (2012, p. 13-23), que sostenia que la clau de la unitat i de la gènesi del pensa-
ment de Fuster es troba en tres textos primerencs, escrits a inicis dels anys cinquan-
ta: Judicis finals, Les originalitats i l’Elegia a Rabelais. Tot l’opus fusterià, matisa 
Iborra, hi és, in nuce, i s’hi troba clarament formulada la seua orientació racionalis-
ta, escèptica i materialista, i també una consciència molt aguda de les originalitats: 
la seua i la dels altres. És d’aquesta consciència que Fuster extrau l’imperatiu ètic 
que inspira la seua obra: la decisió d’examinar-se, de saber què és ell, i la voluntat 
d’esdevenir allò que és. Així mateix, hi ha altres textos en què trobem expressada 
aquesta premissa, com ara en els versos inicials del poema «Art poètica», del poe-
mari Ofici de difunt, escrit també en els seus inicis, en 1950 per a ser més exactes:
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no sé si parle clar no sé si parle
per a altri o m’enfonse en la tenebra
potser l’únic que faig és repetir-m’ho

tanmateix jo sustente un axioma
l’home té una llavor sota la llengua

els mots que se m’escapen com a hienes
tenen algun sentit enllà dels signes
enllà de pompeu fabra i els diaris

realment jo no puc comunicar-te
res que tu ja dins tu mateix no tingues

o bé arribe al teu fons i allí retrobe
la vespa consagrada i els molls àgils
i tu lector així t’ho reconeixes

o bé és inútilment que estàs llegint-me

(Fuster, 2002, p. 116)

Si tornem, però, als textos fusterians que apuntava Josep Iborra, observem 
que Judicis finals és un recull d’aforismes, un gènere —‌l’aforístic— molt apreciat i 
conreat per Fuster al llarg de la seua trajectòria i que, en determinats aspectes esti-
lístics, manté una estreta vinculació amb la poesia. No menys remarcable és, d’al-
tra banda, la presència de la poesia en Les originalitats, un llibre —‌el primer en 
prosa escrit per Fuster— que, si bé defineix programàticament la seua concepció 
d’assaig en el pròleg, pren com a idea central la presència directa de l’home en 
l’obra artística, és a dir, la identificació entre la personalitat i l’estil. Aquest postu-
lat general, basat en la singularitat imperiosa de cada home, el concreta Fuster en 
la segona part d’aquest assaig, a partir del contrast vivíssim entre dos personatges 
que qualifica com a grans poetes: Unamuno i Maragall. En darrer terme, l’Elegia a 
Rabelais és un poema lúcid, irreverent i desconcertant, una espècie de «manifest 
en vers», segons el professor Iborra, que també se centra en l’home i els seus pro-
blemes, problemes que no han variat a penes —‌tot siga dit— des dels temps del 
creador del deliciós Gargantua i Pantagruel fins al present més immediat, passant 
pels dies de Fuster, per descomptat. Vist així, no seria forassenyat afirmar que el 
nostre escriptor també s’assajava en i a través de la poesia, tant la seua com la dels 
altres. Tenint-ho en compte, es fa difícil negar que la poesia no forma una part 
consubstancial del pensament fusterià.

Després d’aquestes consideracions prèvies, s’imposa una qüestió que sempre 
em costa d’eludir, i encara més d’elucidar. Per què si la poesia va estar tan present 

01-76 JSF-Sueca.indd   51 25/10/2021   13:32:27



52

en la vida i l’obra de Fuster en formes tan variades —‌com a poeta, crític literari, 
historiador de la literatura, articulista, membre de jurats de certàmens poètics, 
instigador de joves poetes, prologuista d’autors contemporanis seus de la projec-
ció d’Estellés i d’Espriu—, mirava de distanciar-se de la pròpia obra poètica? És a 
dir, per què si la poesia formava una part consubstancial de la seua literatura més 
personal, va mantenir, sistemàticament, una actitud displicent i pejorativa envers 
els seus propis versos? S’intueix en Fuster una resistència íntima, irracional a pri-
mera vista, a silenciar la veu del poeta que havia estat i que, a estones espaiades, 
continuava sent. Paradoxalment, aquesta actitud ambivalent, que potser contenia 
un punt de vanitat de poeta desistit, ha estat un dels motius que em va empényer a 
estudiar la seua poesia, i no el menor.

Siga com siga, Fuster s’entestà —‌i ho aconseguí— a condemnar la seua poesia 
a l’oblit. Perquè, en veritat, de la recepció difusa que han tingut els seus versos, ell 
n’ha estat, sense cap dubte, l’instigador principal. Aquesta operació la repetí amb 
vehemència en anotacions dietarístiques, pròlegs a poemaris seus, entrevistes i 
altres papers. Molt sovint, cal matisar-ho, com una simple captatio benevolentiae 
irònica, però no s’ha de perdre de vista que la ironia no deixa de ser un mecanisme 
de defensa. Lúcid, sí, però de defensa. Així mateix, aquesta figura retòrica —‌per-
què això és també, o sobretot, la ironia— li permetia desmitificar-se, malgrat que 
ell era conscient de la seua vàlua literària. En aquest sentit, és paradigmàtica la 
declaració que fa en el seu Diari quan diu:

Cadascú té el seu ideal de «professió». Jo, com a escriptor, hauria volgut ser 
un gran novel·lista, un dramaturg genial, un poeta líric de primera categoria; un 
filòsof d’acadèmia, si més no. Però hi he renunciat. Amb llàgrimes de sang, 
plorades damunt de quartilles inútils, hi he renunciat. He de conformar-me a 
escriure tebeos. El que acostumo a escriure, perquè no en sé més, són papers 
com aquest, una mena de tebeos per a intel·lectuals. O sigui, «historietes», cur-
tes i divertides, sincopades, destinades a un hipotètic consum dels happy few. 
(Fuster, 2002, p. 403-404)

Val a dir que no sempre s’infligia una autocrítica tan dura —‌excessiva en 
aquest cas, diria jo—, però tampoc no es permetia gaire concessions quan avalua-
va, amb una dosi tan típicament seua d’escepticisme, l’interés que podien suscitar 
els seus poemes. Així ho va fer, per exemple, en el pròleg a la segona edició d’Escrit 
per al silenci, el títol més reconegut per la crítica dins la seua poesia lírica:

No sé quin interés podrà tenir avui la reedició d’uns versos com els d’Escrit 
per al silenci, publicats ja fa més de vint anys i que pràcticament havien passat 
sense pena ni glòria. Fins ara m’havia resistit a exhumar-los, potser per un pú-
dic instint d’escepticisme. I no és que em senta descontent d’aquestes elabora-
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cions líriques: ni descontent ni content. Són un paper més, dels molts que he 
produït, i no puc ni vull renegar-lo. (Fuster, 1978, p. 9)

Si bé no renegava dels seus poemes, tampoc no se’n vantava. Simplement els 
acceptava com qui mira al passat, el seu passat, amb la indulgència de qui ha aprés 
a acceptar-lo. En termes semblants, també va valorar la seua poesia en el text preli-
minar a Set llibres de versos, el volum que recollia gran part de la seua obra poètica:

Hi hagué un temps en què jo també escrivia versos. En vaig escriure massa, 
sens dubte. El present volum només en recull una part, i igualment massa, sens 
dubte. […] Com que el projecte no naix de mi, ni l’he acceptat amb un gran en-
tusiasme, em considere desobligat de justificar-lo. Ara sóc incapaç d’imaginar 
quina curiositat, o quina mena de curiositat, poden despertar aquests textos.

[…] De tota manera, l’exercici retòric anomenat «poesia» que jo he assu-
mit al llarg dels anys, provocat per conviccions o per circumstàncies, hi queda 
discretament representat. Potser hi ha algun buit de temàtica o d’episòdiques 
fascinacions verbals. No crec que ningú el trobe a faltar. De més a més, i per 
fortuna, encara no sóc «matèria erudita», i m’agradaria no ser-ho mai.

[…] El resultat podia ser monstruós, en un sentit lívid i primari de la pa-
raula. Del meu saldo particular, no me’n sabria avergonyir: fou el que havia de 
ser. (Fuster, 1987, p. 11)

Gairebé idèntics, ambdós pròlegs van ser escrits més de vint anys després que 
publiqués l’últim poemari, Escrit per al silenci, de 1954. És indiscutible que, entre 
1954 i 1992, l’any de la seua mort, l’assaig va ser el gènere que monopolitzà la seua 
obra, encara que, en Fuster, l’assagista i el poeta van conviure des dels inicis, as-
pecte que tendeix a ser ignorat. Tanmateix, sempre es va sentir vinculat a la poesia. 
Altrament, per bé que marginals i esporàdiques, com s’expliquen les incursions 
poètiques posteriors a 1954, o la voluntat de reeditar Escrit per al silenci el 1978 o 
de posar a l’abast dels lectors en 1987, en la seua darrera etapa vital, el volum anto-
lògic Set llibres de versos? Per què, si feia tantíssims anys que desertà del gremi dels 
poetes, insistia a recordar que hi hagué un temps en què va escriure versos?, o, per 
què en 1960, a la ratlla de la quarantena, va fer un últim intent per a publicar el re-
cull Poemes per fer, que fou avortat per la censura franquista? Potser perquè, en el 
seu fur intern, mai no va deixar de sentir-se poeta del tot. Potser —‌i matise entre 
cometes el «potser» com qui s’avergonyeix d’elucubrar— seguia secretament atret 
per allò de revelador que té la paraula poètica. Revelació, i no comunicació, com 
emfasitzava Fuster contrafent el famós eslògan de Vicente Aleixandre.

En les escasses estones de lleure que devia tenir enmig de l’enrenou d’articles, 
conferències, treballs d’erudició i compromisos cívics i culturals que havia d’aten-
dre constantment… Potser enmig d’aquest enrenou, sentia, encara viva, la neces-
sitat cíclica de demostrar-se que era capaç d’escriure versos, de tornar a ser, fugaç-
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ment, aquell que comptava síl·labes en el silenci de la nit. Però no voldria caure en 
els tòpics romàntics, sempre tan temptadors. Bastarà recordar que el mateix Fus-
ter admetia, en el pròleg a la segona edició d’Escrit per al silenci, que encara escri-
via poesia a estones, quan estava —‌i cite textualment— de «mala llet». Perquè la 
poesia que interessava a Fuster, a partir de cert moment, era la que tendia a la ira i 
al sarcasme, una poesia que anunciava amb nitidesa una aproximació discursiva a 
l’assaig i, per tant, la priorització d’expressar idees sense haver-se de sotmetre a im-
peratius formals i mètrics. I, tanmateix, l’estil enlluernador, precís i penetrant de 
la seua prosa, no es deu, en major o menor grau, a la seua formació poètica?

Reitere, i ho reitere amb convicció, que la poesia és una part residual de la mo-
numental obra literària de Fuster, però traient del qualificatiu un possible sentit 
negatiu o pejoratiu. És a dir, sense oblidar que la primera accepció del mot residu, 
segons el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans (DIEC), 
indica que és «allò que resta d’un tot després de sostreure’n una o més parts». Allò 
que en resta, al capdavall. I és que hi ha coses que un aprén a estimar de jove i ja 
mai no pot deixar d’estimar-les, encara que intente oblidar-les, per una raó o altra. 
La poesia és una d’elles.

Salvador Ortells  
Espai Joan Fuster
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