Joan Fuster, poeta oblidat

Recorde haver assegurat en alguna ocasi6 que estudiar la poesia d’un autor com
Joan Fuster, que ha passat a la historia de les lletres catalanes com a assagista,
equivalia, fins a cert punt, a tractar del genere més allunyat —i fins i tot contrapo-
sat— d’aquell pel qual va ser reconegut. Jo pretenia establir aixi, equivocadament,
una confrontacié irreconciliable entre el seu assaig i la seua poesia, de la qual pro-
curaré desdir-me en aquest article. D’entrada, caldria advertir que no hi ha cap
diferencia ostensible, si més no des d’'un punt de vista estrictament metodologic,
entre el Fuster poeta, que construeix el poema a partir del vers donat, que diria
Carles Riba, i el Fuster assagista, que desenvolupa un artefacte expositiu i argu-
mentatiu brillant a partir d'una nota de lectura o de I'esbds primigeni d’una idea.
Ni el poema queda acabat, sind abandonat —en paraules del seu admirat Paul
Valéry—, ni 'assaig aspira a formular veritats immutables, siné a la fragil provi-
sionalitat, incitadora, per contrapartida, d’'un dialeg autentic amb el lector. En la
literatura fusteriana, ambdds tipus de textos —poema i assaig— estan subjectes,
per tant, a ser revisats, matisats i, si s’escau amb el pas del temps, contradits. Ree-
laborats, en definitiva, per I'autor.

Pero els meus passats prejudicis sobre la poesia de Fuster, massa taxatius i poc
precisos —com solen ser els prejudicis—, responien a una motivacio psicologica,
que encobria una maniobra dissuasiva d’autoconvenciment, la de qui dubta sobre
la conveniéncia o inconveniencia d’'una empresa que esta a punt d’iniciar. Fins i
tot, la de qui té —tenia— un punt de mala consciencia per ocupar-se de la poesia
d’un dels assagistes i referents civics més significatius de la cultura catalana del
segle passat, la poesia d’un autor que, com ell mateix afirmava, va desertar aviat
del gremi dels poetes, malgrat que no van ser pocs els llibres de versos que va es-
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criure: Sobre Narcis (1948), 3 poemes (1949), Ales o mans (1949), Ofici de difunt
(1950), Va morir tan bella (1951), Terra en la boca (1953), Poemes per fer (1953-1954)
i Escrit per al silenci (1954). La seua obra poetica es va desenvolupar en aquests
vuit titols —per bé que algun d’ells té 'extensié d’un fascicle—, als quals s’ha
d’afegir un nombre considerable de poemes solts publicats durant la postguerra
—en catala i castella— en la premsa valenciana, en revistes catalanes i de I'exili
antifranquista, i en diversos volums collectius. En total, més de cent setanta poe-
mes que, a grans trets, mostren dues tendencies estétiques diferenciades: una de
tradicional, de tall simbolista, i una de més innovadora, de filiacié surrealista. Si
bé la seua poesia no presenta un tall cronologic definible amb precisid, s’hi pot
copsar I'evolucié matisada d’una veu lirica a una d’antilirica. Aquesta transicio,
pero, no és, en absolut, lineal. De fet, la incursio6 en diferents tendéncies, assajades
de manera simultania, palesa 'ambici¢ intellectual i I'afany experimental de Fus-
ter, qualitats ambdues extensibles a totes les parcelles de la seua obra.

Tot i que la seua activitat poetica se cenyeix a les decades dels quaranta i dels
cinquanta, Fuster també va publicar poesia, ja d'una manera ocasional, en la déca-
da dels setanta. Principalment, collaboracions amb artistes plastics que li sol-
licitaven poemes per a acompanyar i presentar les seues creacions. Aixi, el 1971 va
compondre el poema «Improvisaci6 didactica» per a'obra plasticoliteraria Lligat
i lacrat, que va realitzar amb els pintors Artur Heras, Rafael Armengol i Manuel
Boix. I dos anys després va acceptar una petici6 similar en escriure els «Tres poe-
mes inutils per a dos pintors que volen reinventar el mén», per al cataleg d’'una
exposicio pictorica d’Eduard Arranz-Bravo i Rafael Bartolozzi a la Galeria Temps,
de Valéncia, entre febrer i marg de 1974.

Sense ser capital en la literatura fusteriana, la poesia hi té un pes especific, digne
de ser tingut en compte. Per la quantitat i la qualitat dels versos, pero també per les
connexions que estableix, a diferents nivells, amb la seua producci6 aforistica i as-
sagistica. Pero I'obra de Fuster, també la seua vida, és tan complexa i plena de mati-
sos que ens pot induir a veure-la des d’optiques distintes, fins i tot antagoniques.
En aquest punt, sempre he recorregut a l'autoritat del professor i critic literari Josep
Iborra (2012, p. 13-23), que sostenia que la clau de la unitat i de la genesi del pensa-
ment de Fuster es troba en tres textos primerencs, escrits a inicis dels anys cinquan-
ta: Judicis finals, Les originalitats i 'Elegia a Rabelais. Tot I'opus fusteria, matisa
Iborra, hi és, in nuce, i s’hi troba clarament formulada la seua orientacio racionalis-
ta, escéptica i materialista, i també una consciéncia molt aguda de les originalitats:
la seua i la dels altres. Es d’aquesta consciéncia que Fuster extrau I'imperatiu étic
que inspira la seua obra: la decisié d’examinar-se, de saber queé és ell, i la voluntat
d’esdevenir allo que és. Aixi mateix, hi ha altres textos en qué trobem expressada
aquesta premissa, com ara en els versos inicials del poema «Art poética», del poe-
mari Ofici de difunt, escrit també en els seus inicis, en 1950 per a ser més exactes:
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no sé si parle clar no sé si parle
per a altri o m’enfonse en la tenebra
potser I'inic que faig és repetir-m’ho

tanmateix jo sustente un axioma
I’home té una llavor sota la llengua

els mots que se m’escapen com a hienes
tenen algun sentit enlla dels signes
enlla de pompeu fabra i els diaris

realment jo no puc comunicar-te
res que tu ja dins tu mateix no tingues

o bé arribe al teu fons i alli retrobe
la vespa consagrada i els molls agils
itu lector aixi tho reconeixes

o bé és inutilment que estas llegint-me

(Fuster, 2002, p. 116)

Si tornem, pero, als textos fusterians que apuntava Josep Iborra, observem
que Judicis finals és un recull d’aforismes, un génere —I'aforistic— molt apreciat i
conreat per Fuster al llarg de la seua trajectoria i que, en determinats aspectes esti-
listics, manté una estreta vinculacié amb la poesia. No menys remarcable és, d’al-
tra banda, la preséncia de la poesia en Les originalitats, un llibre —el primer en
prosa escrit per Fuster— que, si bé defineix programaticament la seua concepcio
d’assaig en el proleg, pren com a idea central la preséncia directa de 'home en
I'obra artistica, és a dir, la identificaci6 entre la personalitat i 'estil. Aquest postu-
lat general, basat en la singularitat imperiosa de cada home, el concreta Fuster en
la segona part d’aquest assaig, a partir del contrast vivissim entre dos personatges
que qualifica com a grans poetes: Unamuno i Maragall. En darrer terme, I'Elegia a
Rabelais és un poema lucid, irreverent i desconcertant, una especie de «manifest
en vers», segons el professor Iborra, que també se centra en 'home i els seus pro-
blemes, problemes que no han variat a penes —tot siga dit— des dels temps del
creador del delicios Gargantua i Pantagruel fins al present més immediat, passant
pels dies de Fuster, per descomptat. Vist aixi, no seria forassenyat afirmar que el
nostre escriptor també s’assajava en i a través de la poesia, tant la seua com la dels
altres. Tenint-ho en compte, es fa dificil negar que la poesia no forma una part
consubstancial del pensament fusteria.

Després d’aquestes consideracions preévies, s'imposa una qiiestié que sempre
em costa d’eludir, i encara més d’elucidar. Per qué si la poesia va estar tan present
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en la vida i 'obra de Fuster en formes tan variades —com a poeta, critic literari,
historiador de la literatura, articulista, membre de jurats de certamens poétics,
instigador de joves poetes, prologuista d’autors contemporanis seus de la projec-
ci6 d’Estellés i d’Espriu—, mirava de distanciar-se de la propia obra poética? Es a
dir, per que si la poesia formava una part consubstancial de la seua literatura més
personal, va mantenir, sistematicament, una actitud displicent i pejorativa envers
els seus propis versos? S’intueix en Fuster una resisténcia intima, irracional a pri-
mera vista, a silenciar la veu del poeta que havia estat i que, a estones espaiades,
continuava sent. Paradoxalment, aquesta actitud ambivalent, que potser contenia
un punt de vanitat de poeta desistit, ha estat un dels motius que em va empényer a
estudiar la seua poesia, i no el menor.

Siga com siga, Fuster s’entesta —i ho aconsegui— a condemnar la seua poesia
al'oblit. Perque, en veritat, de la recepcié difusa que han tingut els seus versos, ell
n’ha estat, sense cap dubte, 'instigador principal. Aquesta operacio la repeti amb
vehemeéncia en anotacions dietaristiques, prolegs a poemaris seus, entrevistes i
altres papers. Molt sovint, cal matisar-ho, com una simple captatio benevolentiae
ironica, pero no s’ha de perdre de vista que la ironia no deixa de ser un mecanisme
de defensa. Lucid, si, pero de defensa. Aixi mateix, aquesta figura retorica —per-
que aixo és també, o sobretot, la ironia— li permetia desmitificar-se, malgrat que
ell era conscient de la seua valua literaria. En aquest sentit, és paradigmatica la
declaracié que fa en el seu Diari quan diu:

Cadasct té el seu ideal de «professié». Jo, com a escriptor, hauria volgut ser
un gran novellista, un dramaturg genial, un poeta liric de primera categoria; un
filosof d’académia, si més no. Pero hi he renunciat. Amb llagrimes de sang,
plorades damunt de quartilles inutils, hi he renunciat. He de conformar-me a
escriure tebeos. El que acostumo a escriure, perqué no en sé més, sén papers
com aquest, una mena de tebeos per a intellectuals. O sigui, «historietes», cur-
tes i divertides, sincopades, destinades a un hipotetic consum dels happy few.
(Fuster, 2002, p. 403-404)

Val a dir que no sempre s’infligia una autocritica tan dura —excessiva en
aquest cas, diria jo—, perod tampoc no es permetia gaire concessions quan avalua-
va, amb una dosi tan tipicament seua d’escepticisme, I'interés que podien suscitar
els seus poemes. Aixi ho va fer, per exemple, en el proleg a la segona edicié d’Escrit
per al silenci, el titol més reconegut per la critica dins la seua poesia lirica:

No sé quin interés podra tenir avui la reedici6 d’uns versos com els d’Escrit
per al silenci, publicats ja fa més de vint anys i que practicament havien passat
sense pena ni gloria. Fins ara m’havia resistit a exhumar-los, potser per un pu-
dic instint d’escepticisme. I no és que em senta descontent d’aquestes elabora-
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cions liriques: ni descontent ni content. S6n un paper més, dels molts que he
produit, i no puc ni vull renegar-lo. (Fuster, 1978, p. 9)

Si bé no renegava dels seus poemes, tampoc no se’n vantava. Simplement els
acceptava com qui mira al passat, el seu passat, amb la indulgencia de qui ha aprés
aacceptar-lo. En termes semblants, també va valorar la seua poesia en el text preli-
minar a Set llibres de versos, el volum que recollia gran part de la seua obra poetica:

Hi hagué un temps en queé jo també escrivia versos. En vaig escriure massa,
sens dubte. El present volum només en recull una part, i igualment massa, sens
dubte. [...] Com que el projecte no naix de mi, ni I’he acceptat amb un gran en-
tusiasme, em considere desobligat de justificar-lo. Ara soc incapa¢ d’imaginar
quina curiositat, o quina mena de curiositat, poden despertar aquests textos.

[...] De tota manera, 'exercici retoric anomenat «poesia» que jo he assu-
mit al llarg dels anys, provocat per conviccions o per circumstancies, hi queda
discretament representat. Potser hi ha algun buit de tematica o d’episodiques
fascinacions verbals. No crec que ningu el trobe a faltar. De més a més, i per
fortuna, encara no sdc «materia erudita», i m’agradaria no ser-ho mai.

[...] El resultat podia ser monstrués, en un sentit livid i primari de la pa-
raula. Del meu saldo particular, no me’n sabria avergonyir: fou el que havia de
ser. (Fuster, 1987, p. 11)

Gairebé identics, ambdds prolegs van ser escrits més de vint anys després que
publiqués I'altim poemari, Escrit per al silenci, de 1954. Es indiscutible que, entre
195411992, 'any de la seua mort, I'assaig va ser el génere que monopolitza la seua
obra, encara que, en Fuster, I'assagista i el poeta van conviure des dels inicis, as-
pecte que tendeix a ser ignorat. Tanmateix, sempre es va sentir vinculat a la poesia.
Altrament, per bé que marginals i esporadiques, com s’expliquen les incursions
poetiques posteriors a 1954, o la voluntat de reeditar Escrit per al silenci el 1978 o
de posar al’abast dels lectors en 1987, en la seua darrera etapa vital, el volum anto-
logic Set llibres de versos? Per qug, si feia tantissims anys que deserta del gremi dels
poetes, insistia a recordar que hi hagué un temps en que va escriure versos?, o, per
que en 1960, a la ratlla de la quarantena, va fer un ultim intent per a publicar el re-
cull Poemes per fer, que fou avortat per la censura franquista? Potser perque, en el
seu fur intern, mai no va deixar de sentir-se poeta del tot. Potser —i matise entre
cometes el «potser» com qui s’avergonyeix d’elucubrar— seguia secretament atret
per allo de revelador que té la paraula poetica. Revelacio, i no comunicacié, com
emfasitzava Fuster contrafent el famds eslogan de Vicente Aleixandre.

En les escasses estones de lleure que devia tenir enmig de 'enrenou d’articles,
conferéncies, treballs d’erudici6 i compromisos civics i culturals que havia d’aten-
dre constantment... Potser enmig d’aquest enrenou, sentia, encara viva, la neces-
sitat ciclica de demostrar-se que era capag d’escriure versos, de tornar a ser, fugag-
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ment, aquell que comptava sillabes en el silenci de la nit. Per6 no voldria caure en
els topics romantics, sempre tan temptadors. Bastara recordar que el mateix Fus-
ter admetia, en el proleg a la segona edicié d’Escrit per al silenci, que encara escri-
via poesia a estones, quan estava —i cite textualment— de «mala llet». Perque la
poesia que interessava a Fuster, a partir de cert moment, era la que tendiaalairai
al sarcasme, una poesia que anunciava amb nitidesa una aproximacié discursiva a
Iassaig i, per tant, la prioritzacié d’expressar idees sense haver-se de sotmetre a im-
peratius formals i métrics. I, tanmateix, I’estil enlluernador, precis i penetrant de
la seua prosa, no es deu, en major o menor grau, a la seua formacié poetica?

Reitere, i ho reitere amb conviccio, que la poesia és una part residual de la mo-
numental obra literaria de Fuster, pero traient del qualificatiu un possible sentit
negatiu o pejoratiu. Es a dir, sense oblidar que la primera accepcié del mot residu,
segons el Diccionari de la llengua catalana de I'Institut d’Estudis Catalans (DIEC),
indica que és «allo que resta d’un tot després de sostreure’n una o més parts». Allo
que en resta, al capdavall. I és que hi ha coses que un aprén a estimar de jove i ja
mai no pot deixar d’estimar-les, encara que intente oblidar-les, per una raé o altra.
La poesia és una d’elles.

SALVADOR ORTELLS
Espai Joan Fuster
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